编者按：这里是一个怀旧戏院。

《冬至》海报

新世纪初，《黑洞》《黑冰》《黑雾》等一众刑侦警匪剧你方唱罢我登场，极度吵杂。管虎执导的《冬至》显著并莫得延续前作《黑洞》时的风头。可20年后再回看这部豆瓣评分8.3的电视剧，阿谁粉墙黛瓦、枕水江南的小镇，宁静的气象情面中守密杀机，泄气的生活节拍背后是心灵的自尊磨难，无不是对其时城市化进度风靡云涌中国社会世相的绝佳摹画。

“我驯服，不管你领有何等巧妙的逸想，金钱一定是梦想中的一部分。禅宗史上，有一段闻名的庖丁僧变为六祖慧能的公案，那都是先东说念主的听说，针对咱们这些俗东说念主来说，只关联词一种牛年马月的想象。确乎，能悟空是佛的田地，咱们都是些生活在尘间中的东说念主，谁也解脱不了渴望。一个东说念主如何能作念到风动、树动而心不动呢？”

这段熟透东说念主性而饱蘸悲悯的旁白，便出沉着《冬至》中饰演的刑警蒋寒之口，说的对象则是剧中呈文念明饰演的一步步陷入非法幽谷的银行小职员陈一平——曾几何时，国产电视剧的旁白是东说念主们刻骨铭心的回响，比喻王刚之于《夜幕下的哈尔滨》、毕克之于《围城》，王志文之于《永不瞑目》……在《冬至》中，丁勇岱也献上了从艺以来独一的一次影视剧旁白。不同于近些年他在出演扮装时时常会带出些许口音，《冬至》中的“评话东说念主”嗓音如诉家常却低千里幽迥，同令东说念主欷歔的剧情发展间熨烫得极为妥帖。

《冬至》的剧情并不复杂。新世纪初大刀阔斧的城市化转变，赓续上世纪90年代开启的市集经济大潮，加重着众东说念主心中固守天职与追求渴望间的张力。围绕着一笔银行账面金额高达1.7亿的拆迁款，自利自为的行长刘家善（刘斌 饰）早已染指，不甘东说念主后的银行出纳主任薛非（李成儒 饰）火中取栗，荡子戴威（ 饰）、式微名门的后东说念主郁青青（刘敏涛 饰）以及黑恶势力头子柯镇华（杜玉明 饰）则环伺着这块肥肉。真挚天职的陈一平、戴嘉（陈瑾 饰）浑家在利诱、要挟之下躬身入局……事态发展变得愈发不可终了，在以蒋寒为首的刑警们的全力侦破下，一切的喧嚣骚扰终究归于迥殊寂静。

神交与凝望，文质彬彬的“双雄”博弈

之于该剧的卡司声威，不少不雅众最大的惊喜抑或说狐疑，即是时年近50岁的选拔出演严慎戒备到致使有些儒弱的小常识分子形象——且不说他在2001年同是管虎执导的电视剧《黑洞》中刚刚演绎了黑社会头目娴雅莠民聂明宇，望望新世纪初他主演的一系列片单，从《康熙大帝》中的明君圣主，到电影《英雄》中的暴君嬴政，以及《赓续说念3》里玄色风衣墨镜的卧底警探——不雅众照旧习惯了彼时他喜好留着工字胡亮相的大佬形象。

《冬至》截图

但这一极大的形象反差其实在说念哥的演艺生涯中并非无迹可寻。虽然是纯正的朔方东说念主，但呈文念明早在《围城》中，就能把南边常识分子方鸿渐的音容笑脸演绎得惟妙惟肖；而《一地鸡毛》里的小林，更是一个在机关单元处处受气、在家里事事谦和“惧内”的小男东说念主。在《冬至》中回到江南水乡拍戏对他而言也不生分，毕竟同是在1990年代，他还在杭州拍过红顶商东说念主《胡雪岩》。

不错说在《冬至》中，记日志、用低价耳机听古典音乐、骑自行车是呈文念明演绎银行小职员陈一平的外皮抓手，而如何呈现东说念主物海潮诡谲的内心宇宙，则是他充分调遣扮演功力与东说念主生经历的水到渠成。剧情一开动就展现了陈一平所居住的大杂院因拆迁搞得东说念主心惶惑，因为拆迁费太低，住户们差点和拆迁公司大打滥觞。在这个小小“晴明上河图”式的环境下，陈一平过着虽不豪阔却沉稳庸碌的日子，他房间里贴着的那幅“厚德积福”的墨宝，已评释了他的东说念主生立场。

《冬至》截图

行为一家之主，陈一平天然不错安贫乐说念，可敌不外爱妻戴嘉的枕边风。我方收入浮浅，爱妻所在的乐器厂萎靡不振几个月发不下工资，为了哄儿子欣喜一家子下顿馆子竟如过节一般。他不是莫得想过改变，狠狠心请位高权重的同学吃饭，却真实体验了一把中年东说念主同学约聚的登攀踩低、敷衍唐塞，于是有了生平第一次说念德上的耗损——酒醉佯狂，高呼着“别让我有钱！”逃单而去……

树欲静却风不啻。银行发生失贼案后，陈一平宝石要向公安机关报案，心性安心的他浑然不知我方将要捅破的是若何的一张窗户纸。相继而来的则是一连串凶讯，也曾救过他的薛非因掌捏行长的罪证被害身一火，一又友老蔡遭受车祸形成了植物东说念主需要他代为支付医疗费，而行长为了堵住他的口，许愿的升职奖金也搞得他方寸尽失。一个契机终于把陈一平冲到了东说念主性操守的临界点上。薛非死前似乎早有预料，他把银行的权限密码和行长的罪证装在一个软盘里，留给了陈一平。而这仿佛就像是莫扎特《魔笛》变奏曲，恣心所欲间，陈一平终于签下了浮士德条约。

尽管拿到了行长一级才有权使用的转账密码，但陈一平必须采用最原始的妙技“夜宿”单元能力奉行非法，而在几次偷窃流程中，他其实也并莫得绝对黑化，如若不是戴嘉姐弟在旁怂恿，他不是不懂得适可而止，却只可由着一步踏错，步步深陷的节拍器，直至搞到家破东说念主一火。

《冬至》截图

呈文念明的扮演全程分寸感极佳，全都不似类型片中“一念成佛、一念成魔”的弱点，而是元元本本框定在小人物哀歌的基调里，进而周到了“体贴之东说念主必有可恨之处”的良药苦口。剧末，陈一平疯掉了。身着蓝白条纹病号服的呈文念明在一趟眸间，如故带出了那股大佬才有的凌厉狠辣，但他立时聪惠地嘬出一声“呿”，既是斥逐访问的众东说念主，也轻巧而无缺地纪念了东说念主物的元神。

“这个恇怯的中年东说念主，可爱在《魔笛》声中安闲下来，这一丝和我很像，是以我知说念，这个东说念主一定领有一个外东说念主无法明白的内心宇宙，那是一个与外皮截然有异的，强烈、矛盾致使勇敢的宇宙。”丁勇岱的旁白，不仅是对陈一平个东说念主宇宙的注脚，也表示了他在剧中与呈文念明的敌手戏将是一场智识层面旗饱读相当的较量。

《黑洞》中聂明宇与刘振汉（陶泽如饰）间的詈骂对决抛开善恶与法律，某种酷爱上，也带有着不同阶级间的不睬解与失当协。而在《冬至》中，蒋寒与陈一平间则与其说是对决，毋宁说是“对弈”——银行集结发生窃案，大额公款在系统内的电脑上被挪用，里面东说念主作案的判定很容易就不错将嫌疑对象裁减在几个东说念主的领域内——饶是陈一平矫强镇物的模范卓绝，可似乎是同类相吸，蒋寒一出场就提神到了这个东说念主物。

《冬至》截图

丁勇岱在剧中的出场显著经过尽心假想。蒋寒是独自一东说念主驾车从公安部所在地北京驶往皆州办案的，与他的刑警身份极不相配的是，车上居然载着一台不息播放古典乐的大喇叭唱片机。到了皆州后，他的行事格调亦然时时游走于估客里巷，和各色东说念主等商酌攀谈，在言笑间潜入到东说念主物的内心宇宙，进而摸清敌手的心思特色。全都不是许多影视作品中窥伺办案大都离不开指导召麇集议、集体盘问案情、部署动员表决心这些退步路。

咱们致使不错说蒋寒一到古城，就显出他的如胶投漆。他对周围环境有一种特殊的明锐，在旁东说念主看来，还佩戴着几分“不务正业”的闲情精采。然而这种明锐并非全然出自工作，也有一种东说念主文悲悯的底色和饮食男女的特性。他善于察势，从旁白画外音中，照旧说念出新故旧替之际的东说念主心浮动；他也有神志，同酒家雇主娘红叶（柴鸥 饰）和诡计勃勃的郁青青间都有着发乎情、止乎礼的心扉，却从不会千里湎于女性的祥和，而是在光明正地面来往中徐徐厘清了郁家变故的端倪——是以在银行里面几个进军监犯纷繁就逮之后，市公安局里面照旧开动准备结案时，只消蒋寒紧紧咬住另外一笔去处不解的款项，直至大开了全部的答案。

蒋寒与陈一平的初次径直交锋，是在一盘围棋手谈中看似不经意地完成的。棋布错峙的千里吟间，寥寥几句问答，虽些许显出了后者编削怀疑对象的意图，可陈一平的答话终究语焉省略，蒋寒也就明白了，在莫得拿到铁证之前是无法让对方伏法的。而他们俩之后的来往，也老是带着彬彬有礼的谦和，因为他凭直观就知说念陈一平是个有教化的“好东说念主”。

《冬至》剧照

这部剧的巧妙之处，也在于让二东说念主的博弈一直处于枕戈披甲的态势，全剧中他们都莫得发生径直的对抗，莫得像此前的反腐剧《黑洞》那样，由两位主东说念主公的狠恶对抗演绎出激越迭起的情节。这些都让位给其他东说念主物之间的争斗，在两个主东说念主公的相关除外张开。在这两个东说念主之间，仿佛历久纠缠着智者的神交与凝望。

不妨如故拿《黑洞》行为对照，同刘振汉对聂明宇的心扉不异，蒋寒从内心深处也不但愿非法的是陈一平。刘振汉是在开动就濒临着情与法的选拔，在事态徐徐不可控地走向狠恶化后，才矍铄地选拔了后者；蒋寒则不需要这种选拔，却能将东说念主性化和默然较好地同一皆来。从感性分析的角度，蒋寒是从要求和动机的前提来谛视非法可能性的，天然陈一平也不行是例外，同期又不放手他对陈一平非法的体贴。他凭工作的明锐，逐渐摸到陈一平的千里沦的脉搏，在这么的脑怒之下，不雅众体验到的是猎手寻觅猎物时的外松内紧和动物濒临陷坑中食品时的莫衷一是。

剧中的蒋寒不仅代表着法律的大公忘我和公平不阿，同期极富东说念主性化的光彩。行为别称刑警，他在剧中少量有动作场面，却在最背濒临极恶穷凶、叛逆到底的柯镇华时绝不彷徨地射出了正义的一枪。另一场张皇失措的动作戏则是，陈一平在疯疯癫癫的状况下，爬上一座年久失修的水塔。蒋寒冒着人命危境紧随后来，并紧紧收拢陈一平照旧跨出雕栏外的身体，连扯带拽地把他施舍下来。

《冬至》截图

过后，呈文念明曾带着几分后怕回忆说，其时拍摄这组镜头时，由于时候病笃致使莫得来得及在水塔上采用保护行径。不外，这组镜头关于发达蒋寒的内心信得过来说，果然收到了极度好的收尾：他历久把陈一平当成一个“东说念主”来看待，岂论他是当年的“好东说念主”，如故现时的监犯、神经病患者。夜长昼短，剧中的“旧时空”的估客方法令东说念主铭记

电视剧毕竟要濒临弘大的不雅赏群体。《冬至》通过对社会施行的平淡涉及进而完成了对东说念主物内心宇宙的探寻，同期也莫得因此而放松诸多为全球预置的不雅赏空间。剧中陈一平心思变化除外的另外几条陈迹，不管是银行高层的监守自盗，如故戴威、郁青青、柯镇华们的巧取强取，无不充满强烈的矛盾芜杂，富于戏剧性的情节变化，这些显著都是引东说念主注目、令东说念主畏俱的外皮买卖性不雅赏元素。不外，由于陈一平红运干线的强悍存在，大大遮拦结案情可能带来的“暴力好意思学”流泻，使该剧历久固定在社会——心思——案情的三角形结构之内，也使得每个强烈的情节点都最终有所指向。

一曲终了，看过这部剧的不雅众总会有种惊魂不决的感受。尽管东说念主们是以旁不雅者的姿态去不雅赏它，但是剧作带给每个东说念主的可能不单是是那份千里重感，还会有更多的关于社会和东说念主性的念念考。

比如诘问东说念主性本善如故东说念主性本恶这一恒久的玄学命题：陈一平从千里沦到疯癫的历程，其实反衬出的恰正是新世纪初，濒临悉数社会的快速发展变迁，普通东说念主内心的失序与彷徨。在这一丝上，导演管虎把东说念主性看得很深，也看得很透。是以尽管剧中蒋寒濒临的都是有罪之东说念主，但他却能潜入他们的内心度德量力，进而表示出法律的严肃与国法的温良。

关于这部处在管虎导演生涯电视剧和电影创作分水岭的罪案剧，不雅众天然不错有着不同的认识。翻看豆瓣挑剔，一位银行从业者就暗示，这部剧对银行这一行业的演绎充满着失误，但这与那类穿越、瞎编乱造等全都不同。“因为这根本就是一部艺术片。与管虎多量作品不异，《冬至》亦然那种披着施行主见外套的艺术片。因此，用过多的逻辑推理来掂量本片，可能是走错了路。它揭示的是那种普通东说念主——有渴望也有压抑渴望的感性，有行恶的动机也有行善的本能，在日渐压抑的社会中的处境。”

也有网友将《冬至》界说为心思剧的极品。“心思剧需要用看似‘暗昧’的节拍衬托压抑漆黑的氛围。如若一再纠结情节的合感性，则属于张冠李戴了。这是一部相当看重细节的戏，娓娓说念来，陈迹许多而不乱。”

还有网友评评释注解，“全剧36集，剧情有些暗昧，中间几次想弃剧，但是总有一种回到旧时空的嗅觉把我拽回来，将我方千里浸在阿谁行将拆迁的江南大杂院中，看剧中东说念主物在短短三个月之间经历人命的大千里沦，这对我方死水般的生活是一种刺激。”这一说法倒是让笔者认为深获我心，不是东说念主到中年两鬓染霜，不是经历了些世事拎得清斤两，果然很难体会到“旧时空”中东说念主物的千里浮起落，以及他们关于红运的无奈。

浙江绍兴仓桥直街历史街区。视觉中国 图

据先容，电视剧《冬至》的拍摄场所是在浙江绍兴的仓桥直街。仓桥直街位于越王城历史街区内，府山东侧，全长1.5公里。老街主要由河说念、民居、石板说念路三部分构成。自北而南，法式架有仓桥、龙门桥、宝珠桥、府桥、石门桥、酒务桥、西不雅桥、凰仪桥等传统陈腐石板桥，平添水城氛围。河说念两旁以水乡民居为主，大多建于清末民初，其中有各样台门43个，汇聚反应了绍兴的传统缔造特色与民情民俗。2003年时，该街区还曾荣获“合股国教科文组织亚太地区文化遗产保护优秀奖”。

《冬至》剧照

这条充满历史韵味的街说念，与剧中的“皆州是一个普通的南边小镇，轻松而祥和”的格调曲直分明。这里保存了许多清末民初的传统民居，有着私有的缔造格同一历史文化氛围。电视剧中的臆造场景“皆州买卖银行和平区支行”以及主角陈一平的居家，即是在这条街上取景的。值得一提的是，仓桥直街上的冯家台门亦然该剧的进军拍摄场合。冯家台门建于1927年，是一处具有典型绍兴台门缔造特色的民国期间院落，其良好的石雕花窗、木质沿廊和青石板铺就的甬说念，都展现了绍兴传统老民居的韵味，也不难令东说念主逸猜度剧中郁家老宅幽邃、微妙的氛围。

管虎导演曾说过“电影是艺术，电视剧只是快餐。”这从他近十几年来的创作转向以及所获取果然立便可见一斑。从他在新世纪后拍摄的《黑洞》《生涯之民工》以及这部《冬至》中，咱们不难发现即便在被业界视为“行活儿”的电视剧中，也时时不错看到他电影化的管制手法。比如剧中时时出现时石板桥畔的拉弦老东说念主，同之后在《老炮儿》里伛偻着体态坐在银淀桥边的“二爷”（管宗祥 饰），以及本年公映的电影《狗阵》中断壁颓垣间颓然坐在沙发上的老太婆，都不错说是他在作品中透过老东说念主混浊迷离的视角，扫视当下光怪陆离的世相时惯见的“记号”。

《冬至》的艺术良好还体现时许多镜头的根究上，他善于期骗空间和色差画面的管制神志，让悬疑感并不算很强的情节总能紧紧地收拢不雅众的提神力。再比如，剧中开首戴嘉听说丈夫的银行遭到掳掠，她从办公室中失魂崎岖地走出，一齐小跑，跑到工场门口，蹬上自行车，惊恐中第一次莫得踏稳脚蹬，第二次才蹬上了，自行车一滑儿倾斜地骑出胡同……这一系列动作是由一个长镜头跟拍完成的，而剧中此类长镜头，或用景深同期进行多个叙事的桥段可谓泛滥成灾，皆能体现出导演的才略和全心。

《冬至》截图

在剧中，不动如山的陈一平有记日志的习惯，他将踏入黯澹的那天记为“在这一天将是我性掷中的冬至。”与剧名呼应，二十四气节中的冬至这天，太阳直射南纪念线，北半球日间时候最短，夜晚最长。夜长昼短、阴多阳少，在清冷的冬季重温20年前的电视剧，顿开茅塞，这原是一部估客方法的警世恒言。